広尾界隈

街並みの印象はその向かっていく方向によって随分と異なるものだ。広尾の場合はどうだろう。広尾の印象としては、日比谷線の広尾駅から階段を登って、広尾の商店街に向かっての風景印象が一般的ではないだろうか。

私が好きな広尾の印象はそれとは違ったものである。恵比寿駅から広尾までのゆく筋道の風景画好きなのである。恵比寿から広尾までは歩いても10 分程度。恵比寿から日比谷線で広尾までの経路もあるのだが、地下鉄を使うよりも気楽に行けるので、こちらの方が自分は好きなのである。

また道筋も楽しみである。小さい個性的な店がいくつか点在しているのである。また家々の光景も楽しみだ。絵にしたのはそんな場面の一つ。言葉ではうまく表現できないのだが、時代を超えた不思議な空間が魅力的だ。

新型肺炎のここが怖い:自分を守るためにすべきこと

病原菌がウヨウヨいる場所に人々を閉じ込めておけば、感染者が増えるばかり。当たり前のことがわからないのか、あるいは皆殺しを狙っているのか、クルーズ船の乗客を閉じ込めておこうとする政府の対策は、世界の笑い者である。

そしてこれは人ごとではない。無責任政府とその取り巻きの役人たちにより、私たち自身がそのような目にいつあってもおかしくないのがいまだ。

もうオリンピックなんか中止にしても良いのに、いまだやろうとしている連中は何を考えているのだろうか。つまらない新国立競技場にお金をかけ過ぎてしまい、ここで中止するのもそんな気がする。その程度の話であろう。

メディアに至ってはどうか。どうでも良いお笑い芸人が知ったかぶりで意見を述べている。素人考えで私たちにはなんの役にも立たない話。そんな話を延々と垂れ流しているメディアというものは、なんなのだろうか。

ということで、あてにならないものをあてにしてても意味がないこと。自分で自分を守る方策を考え実行していく必要があるのだ。

どのようにして自分を守るのか。まずはこの新型肺炎の本当に怖いところを知るところからだ。

新型肺炎の1番の特徴は、潜伏期間が長いことである。すでに菌に汚染されている人でも、その症状が出ることは遅い。だから健康そうに見える人でも、実は菌を撒き散らしている可能性が大きいのである。

電車などで咳をしている人がいると、みんな警戒顔でその人を見るわけだが、それは意味のない行動。隣に座っている至って健康そうな人が感染源である可能性が高い場合もあるのである。

私たちにできることは何か。それは感染源になりそうなものから徹底的に逃げることである。例えば誰が触ったかわからないものには触らないなど。

電車のつり革。これは触っては絶対だめ。少しぐらい電車に揺さぶられても、電車内のものを掴んではダメである。

電車内で大声で話をしているババア連中は相変わらず多い。話をしながらツバキを撒き散らしていることがわからないのだろうか。始末が悪い。まあ文句の一つも言いたくなるわけだが、そんな無意味なことをしてはいけない。逃げるが最善の方法。電車が止まったらすぐに車両を変えるなどのすべきである。

飲食店に入るのも問題が多い。先に書いたように、誰が病原菌を持っているのかは外目から判断することは不可能である。自分の家で食事ができるのだから、わざわざそんな危険な場所に立ち入る必要もないだろう。

スーバーなどで買い物をすることを止めるのは、流石に難しいだろう。しかし対策がないわけではない。WHOが発表しているところでは、他の人から1メートル以上離れることが推奨されている。

スーバーにいくならば空いている時を狙っていくなど。いくら混雑していてもスーバーならば他の人の距離を1メートル以上に保つことはそれほど難しくはないだろう。

手洗いなどは当然のことであるが、問題は洗った手をふくタオルなど。こちらもまめに洗濯して、菌を払っておく必要がある。

単純なことしかできないのだが、しかし着実に行えば効果がある方法である。政府やマスコミなどが言っていることなど一切あてにしないで、まずは自分ができることをする。今最も必要な私たちの行動である。

日銀が嘘を平気でつく時代

嘘の時代であることは誰でも知っているのだが、現実を見たくないばっかりに現在の状況を容認している。今はそんなところであろう。

しかし嘘が続くことはない。数字が出てしまうからだ。相当ショックなことであり、もう現実から目をそらすわけにはいかないのだ。

GDP年率6.3%減 5四半期ぶりマイナス 10~12月

日経ウェブの記事である。日銀は定期的に全国会議を開いて、その都度各地域の景気状況を発表するようになっている。確かこの時期に開催された会議では、緩やかな景気回復が続いているとのことであったはずだ。全くでたらめな発表をしている。つまりは日銀が嘘をついていたわけだ。

政治は人気取り的な側面があることは確かである。現実を無視して一般受けする政策をぶち上げることが好きだ。だからこそ、日銀などの経済運営を担う機関には独立性が担保されているわけだ。チェック機能である。しかし現在の日銀はどうか。単なる政府の宣伝機関にしか過ぎないのではないか。

だから本当は景気が相当悪化していることを知りながらも、景気は穏やかに回復しているなどの嘘を平気でついている。この能力もないくせに宣伝ばかりの政権が長く続き過ぎたのが、私の実感である。もう手遅れではないか。そんな気もする現在である。

電通の赤字について

弱っている人間あるいは企業に対して、ここぞとばかりに悪口を言い始める人間は多い。今回の記事は当然のことながらそのようなものではない。別段電通が好きでもないのだが。

考えてみたいのは、電通の赤字が私たちの生活の変化を象徴しているのではないか、ということである。メディア報道などでは、電通の赤字は海外事業の不振であるとされている。数字的には確かにそうかもしれないが、その内実は本当にそのようなものなのだろうか。

総務省かどこかが毎年発表しているのが、各世代ごとのメディア利用時間である。この調査が興味深いのは、年代によって各メディアの利用時間に大きな違いがあることだ。少し前の時代であったならば、各年代で各メディアの利用時間もそれほど大差はなかったであろう。テレビ、新聞、ラジオと雑誌。これらの利用時間である。

これが大きく変化したのは、もちろんネットの登場である。

例えば宅配の紙新聞。苦戦しているとは聞いたが、それがどのくらいの苦戦なのかは実感できていなかった。先の総務省の調査は衝撃的なものであり、例えば10 、20代が新聞を読む時間は1日あたり10秒から30秒ということである。つまりはその年代のほとんどの人間が紙新聞は読んでいないことになる。

新聞社の経営が続くのは現在50代の人間が生きている間だけであろう。つまりは2、30年後には新聞社のような存在は、消滅した商店街と同じようになるわけだ。

テレビはどうであろうか。その質の低さは驚くべきことであり、正直テレビなどはほとんど見ないのだが、病院の待合室などのテレビで放映されているちょっとした場面を見るだけで、気持ちがわるく私はなってしまう。

当然のこととして、テレビを見ている時間も各年代で大幅に減っている。今やテレビを見ているのは年寄りばかりなのである。

さてここで電通の赤字について。

そもそも広告代理店というのは新聞やテレビなどのいわゆるメディアとくっつくことで利益を上げてきた。テレビのcm枠を一般企業に売ることで儲けるわけだ。その癒着体質が顕著なのはいわゆるコネ社員。能力がない人間でもテレビ局幹部の関係者であれば、優先的に入社できるのである。

新聞もテレビも誰もが見なくなった現在、広告代理店が赤字になるのは、ある意味当たり前のことである。特に今年のオリンピックが過ぎてしまうと、事態はもっと悪化することが予想される。

では、このような変化で私たちの生活はどのようになるのだろうか。私としてはこれは良い方向ではないかと思っている。つまりは宣伝などに惑わされることなく、自分自身の判断で物事を選んでいく。そのような時代の到来である。自分自身の一回の人生である。他人に先導されて生きるほどつまらないことはない。

愚策で世界の笑い者に

クルーズ船の乗客への取り扱いについては酷いものがある。密閉された空間に人々を閉じ込めておいて、感染が確認されたと大騒ぎである。乗客が病気になるように仕向けているこの処置は、言語道断である。乗客を引き止めておくのは、検査体制の不備が原因であり、一早く検査を実行し、陰性であるひとは速やかに下船させるべきだ。乗組員にしてもそうだ。

この日本政府の愚作は、何も感染者を増やすばかりではない。一番怖いのは原因となるウィルスの突然変異である。とんでもないウィルス変異が登場して、これまでの医薬品が全く効果を発揮しないことも考えられる。

ある意味密閉された空間でのウィルス培養は、突然変異の可能性を高めることになるのだ。

誰だろうこんな処置を考えたのは。もちろん役人である。そしてこれら役人というのは、本来的に隠蔽体質であり無責任体質でもある。例えば年金投資。大損をしているにもかかわらず、担当役人の誰もが責任を取ろうともしない。自分の金ねではないので平気であり、また奴らの年金は別のところから出ているからでもある。

密閉した空間に人々を閉じ込めていればそこで新型肺炎が広がるのは当然のことだ。そして多分新たに感染したクルーズ船の乗客あるいは船員から死者も出ることだろう。この責任は誰がおうのだろうか。責任問題を考えたならば、このような愚作は到底ありえないことなのである。

すでに感染経路が辿れない事態となった。このような無責任な役人たちがまたまたご都合主義的な方策を行うことだろう。恐ろしい話である。

日々の詩作:揺れる女

揺れる、女が揺れる
座った席から女を見上げた。奇妙に体が揺れているから。

揺れる、女が揺れる
嬉しそうな顔。何が嬉しいのか、それはわからない。

揺れる、女が揺れる
今は苦しそうな顔。何が苦しいのかそれはわからない。

酔っ払いの女か
揺れる、女が揺れる。揺れた記憶だけが残る。

嘘つき政府ではこの危機を乗り越えることはできない

クルーズ船のゴタゴタ騒ぎの間に、事態は別次元となったようだ。感染源あるいは感染経路が特定できない事態。つまりは、誰でもが感染する可能性がありまた同時に自分が感染源になる可能性が出てきたわけである。

特定の人物を槍玉にあげることで、根本的な問題から目を背けてきたこの国の社会である。この新型肺炎の場合もそうだ。中国悪者論を盛んに流布している連中はその典型であろう。しかしすでに書いているように、そんな時期は過ぎてしまった。誰かのせいにしても全く意味がないのである。

このような事態になった場合、では私たちはどのように行動すれば良いのだろうか。正確な情報に基づいた的確な行動。ある意味では当たり前のことではあるのだが、これを実現するのはかなり難しいと言える。なぜならば、このことを実現するためには、自分の考え方を変える必要があるからだ。

新型肺炎については素人から専門家まで多様な意見をネット上で表明している。私がそれらの意見というか偏見というかに違和感を覚えるのは、ほとんどの発言者は自分はその肺炎にかからない特別な存在だと思っていることだ。なんの根拠もない自信であるが、このような考え方をしている限りは、先の当たり前のことは実現できない。

その例が、いまだに電車内で口も塞がずに咳を平気でしている人間が多いことだ。自分は新型肺炎に無関係であると、勝手に思い込んでいるだけであり、このような人間が新型肺炎の感染源になることは間違いない。

もう一つの大きな問題が、現在の政府である。嘘つきの政府である。人によっては大した嘘ではないと思っているようだ。考えの相当甘いというか判断力が随分と不足している人である。

嘘を隠蔽するために役人が動いている、このことが最大の問題なのである。

色々と問題を起こす議員がいてもそれは良いであろう。少なくとも勝手に議員になれるわけでもなく、選挙で選ばれた=住民の意向の反映であるからだ。問題議員がいたとすれば、それは全てその議員を選んだ住民の責任なのである。

役人特に国家官僚はどうか。公務員試験というものを通った連中のことだが、果たしてその試験とはどのようなものか。多分むづかしいのだろうが、そのむづかしさの中身が問題だ。役人村への通行書のようなものではないのか。つまりは自分たち組織に適合した人間だけを選ぶ内容だと想像できる。

つまりは自分都合の人間たちの集団なのであるが、政治家が制御している限りでは、それでも民意を反映した組織だと言えるだろう。

しかし、政治家が官僚に引目を感じている現在。嘘つきの尻拭いで官僚に世話になっているから。

これでは、どうしようもない。先に述べたように国家公務員試験からして、自分都合の良い人間を選ぶためのシステムにしか過ぎない。このような人間たちが現在のような緊急事態に十分に対応できるとは思わない。今回のクルーズ船の例でもよくわかることだ。ただいたずらに感染者を増やすだけの愚作を展開しているだけである。

嘘つき内閣では、まさに私自身の命が危ない状況である。もうオリンピックなんかどうでも良いだろう。

写真愛好家のためのPhotoshop超入門

今は遠く離れてしまったので滅多にいくこともなくなってしまったが、石神井公園の近くに住んでいた時は、毎日のように石神井公園周辺を散歩していた。特に好きな時間帯は午前11時ごろ。池の近くのベンチで池を眺めているだけで、楽しみだった。また近くに引っ越したいところだが、どうなるのか。それはわからない。

眺めている自分の前を人々が通り過ぎていく。そしてその人々であるが、大まかに2種類に分かれる。先頭にたつ指導者のような人に続くようにして、池の周りを足早に通り過ぎていく人たち。日帰りコースの人たちであろう。

別の種類の人々もいる。絵を描く人あるいは写真を撮影する人である。私としてはこちらの人たちに共感を覚える。体力向上には良いかもしれないが、その場所の魅力というものは、足早に通り過ぎるだけではわからないものだ。数時間そこに滞在して、時間の変化を感じる。こちらの楽しみは、通り過ぎるだけよりも数倍も多いのではないか。

じっくりその場所を楽しむ。スケッチや写真撮影は最適なものであろう。

退職後の生活時間が勤労していた時間とほぼ同じになっている現在、退職後になんらかの趣味を持ちたいと思っている人は多いだろう。写真撮影はその中でも特に有力候補なのであるが、同時に気が引けてしまう人も多いのも事実である。

公園などで写真撮影している人たちは、大概は立派なカメラを持っている。望遠レンズにも物凄いものがある。このような状況を見てしまうと、何か立派な道具立てがないと、写真を楽しむことはできないのでは、そう思ってしまうのである。

自分の趣味であり自分の活動である。人のことは全く関係ないのであって、最も大切にしたいことは自分満足である。そして世の中も随分と変化した。スマフォがあれば、十分に写真撮影を楽しむことができるのである。やろうと思えば今日からでも少ない出費で始めることができる。

本連載では、手軽にできてしかもレベルの高い写真撮影の方法や手順をわかりやすく解説していく予定である。写真撮影始めたいのだが、どこから始めようか迷っている人。もう少し撮影レベルをあげたいと思っている人。参考にして欲しいところである。

 

アンソニー=ホロビッツの推理小説

春の暮、川は静かに流れて。

山中 修さんの投稿 2019年3月24日日曜日

前回の続きと言ってもこの記事が初めての人も多いだろう。前回の記事を読んでいなくても意味が通じるように進めていく。

もう久しい以前からテレビは見ていないのだが、例外もある。それが海外ドラマである。もう放送は終了しているのだが、よく見ていた番組は、刑事フォイルである。イギリス製のテレビ番組。第二次世界大戦下での刑事フォイルの活躍を描いたものであり、イギリスの番組らしい雰囲気のあるところが好きな理由である。

つい最近知ったことなのだが、この番組の脚本家であるホロビッツは推理小説も書いているとのこと。早速手に入れて読んでいる。今は3冊目であり、今回の記事ではこのホロビッツの小説をテーマにしてみようと思う。

自分が読んでいる本の大半が推理小説なので、この推理小説について何度か記事にしてみようと思ったことがある。簡単だと考えていたのだが、実際はとても難しいことであり、書き始めては何度も断念した。その難しさとは何か。

推理小説について書く場合に、やってはいけない決まりというものがある。それはその小説の筋を語ってはいけない、ということである。他の分野の小説ならば、そのようなことはない。

例えば夏目漱石のそれから。小説の主人公が出会った先生と呼ばれる人物。その先生が自殺して、小説の後半は遺書の内容で展開されることになる。とこのように小説の筋を書いてもそれほど大きな問題とはならないだろう。なぜ自殺したのか、そして遺書の内容とは、流石にここまで書いてしまうのはどうかとは思うのだが。

推理小説の場合はどうか。推理小説の基本的な流れはどの本でもそれほど大きな違いはない。まず事件や事故が起こる。それも不可解なものとして。その事件や事故の秘密あるいは犯人を解き明かすその工程が小説となるわけである。

粗筋を書くとは結局犯人的な人物が誰だか明らかにすることになってしまう。これではどうだろうか。そんな紹介文を読んだ人は、よっぽどの物好きでない限りは、その推理小説に対しての興味を失ってしまうのは確実だ。

ある本について何かを書く。自分が読んで面白いと思ったので他の人にも読んで欲しい。その目的である。興味を失いような話をしていたのでは、どうしようもないことである。

でホロビッツである。彼の小説作品について書くことは大丈夫なのか。話の筋を書かなくてもその魅力を伝えることができると、私は思うわけである。

先にも書いたように、多様な推理小説があるわけだが、その基本構造は意外と単純なものである。以下である。

ある事件が発生する。最初っから奇妙な時もあるし、また普通の交通事故死のように思える事件など、色々な種類がある。

次に事件が起こる。一つの事件だけだと話の展開も限られてしまいがちである。この2番目の事件が発生することで、最初の奇妙な事件はその奇妙さがいっそうまし、普通の事故に見えたものが、この事件で謎の事件の様相を帯びてくる。

小説の主人公の登場。事件を直接的に扱うことができる刑事や警官。あるいは弁護士など法律関係の人が主人公になる場合が多いようだが、別段それに限ったわけではない。思わぬところで事件に巻き込まれた人や、事件の特殊性(例えば絵画に関係するもの)で警察から協力を求められた美術史家などの専門家などなどなど。

主人公たちが事件の捜査を開始する。犯人が全くわからないで事件だけが次から次へと起こる場合もあるが、こちらも大概は事件の被害者と関係のあるものが捜査対象となる。

そして多くの場合は、捜査対象者にいかにも犯人的な人物が含まれる。例えば被害者に激しい恨みを抱いている愛人などだ。ただいかにもという人物が犯人である場合は、少ないようだ。ネタがすぐバレるようでは、読者の関心を引き続けることは難しい。

主人公が巻き込まれる事件が発生し、事件は思わぬ方向へと進展する。捜査場面は推理小説で最も重要なところであり、また読者が楽しみとするところでもある。関係者の中から読者が自分なりに犯人を予想するところでもあるからだ。

ただこの場面がだらだらと続きすぎるとまた逆に小説への興味が失われてしまう可能性がある。そこで多くの推理小説が採用している方法は、主人公が危機にあうなど、事件が意外な方向に進むような工夫である。

この展開展のあと、事件は解決に向けて急速に動いていくことになり、犯人逮捕で推理小説が終わることになる。まあ小説によっては後日談をつけて、話の広がりをつけたりあるいはシリーズ化するための布石などを打つものもある。

随分と長くなってしまったが、ここまで話したことが、推理小説の基本構造である。自分がこれまで読んだ推理小説のことを思い起こしていただきたい。多分大概の推理小説が上記の構造を踏襲していることが理解できることだろう。

さてさて本題のホロビッツの推理小説である。私が氏の小説を面白いと思った第一のことは、この構造を意識化して従来にない推理小説のタイプを創出しているところだ。例えば、The Word is Murderを取り上げてみる。

推理小説の主人公たち。法律関係の人物が多いようだが、千差万別である。しかしこれにも共通点がある。大概の主人公は小説の作者が作り出した想像上の人物である。どのような人物にするのか、まさに作者の腕の見せ所でもある。魅力的な人物を作り出すことができれば、その人物は推理小説世界での有名ヒーローとなるわけだ。フィリップマーローなどはその典型である。

この小説での主人公はそのようなタイプではない。作者自身がこの小説の主人公的な人物として活躍していることになる。

自分を主人公とした推理小説。聞くだけではそれほど難しく感じないかもしれない。が実はそうでもないことがちょっと考えればわかることだ。

推理小説は架空のものである。であるからこそ、現実感を持たせる必要がある。いかにもこんなことがありそうだ。そう読者が感じなければ、単なる嘘話としてその小説を読み進める人はいなくなってしまう。自分は推理小説家でもないのではっきりしたことはわからないが、推理作家のエッセイなどを読んでみると、かなりの人が綿密に事実関係を調査していることがわかる。例えば江戸時代を背景とした推理時代小説などでは、昔の地図絵なども多いに参考としているようである。

推理小説の主人公を登場させることの難しさがわかるだろう。第一にその小説に作者自らが登場する必然性。作者は当然のごとく小説家である。小説家が事件を解決する活動をする必然性がどこにあるのだろうか。これは実際難しいところである。

彼ホロビッツにはできる。なぜか。先にも書いたかもしれないが、氏は小説家であると同時に刑事ドラマの脚本家でもあるからだ。ここが普通の推理小説家と大きな違いである。

テレビドラマの作り方についてはよく知らない。ただ聞いたところでは、刑事ドラマなどでは実際の警察関係者にアドバイスをしてもらうとのことである。テレビの視聴者はうるさいもので、ちょっとでも現実と違うところがあると、すぐにテレビ局にクレームを入れるものだ。だからこのような方法で予めトラブルを防ぐようにしているのだろう。ここで警察関係者と氏との繋がりができた。事件に作者自身が参加できる環境が本当らしく整ったわけである。

ただ作者自身が小説に登場したからと言って、小説的に効果を発揮しなければそれは意味がないことである。では小説家自身が書いている小説に登場することで、どのような変化が氏の推理小説に生まれているのだろうか。次に考えるところである。

現実と空想の間で生まれる奇妙な感覚。氏の小説から私が感じることである。何やらよくわからない言葉であるが、実感である。